Они сидят в один ряд — семь мальчиков и две девочки. На всех натянуты белые гольфы чуть ниже колен, а на ногах — башмачки-сандалии без шнурков, на ремешках-застёжках. Головы девочек украшают большие белые банты: по одному на каждую маленькую головку. На одном из мальчиков красуется чёрный галстук-бабочка. Девочки одеты в коротенькие платьица, открывающие их коленки. На всех мальчиках — рубашки-блузы и короткие чёрные шорты.
Все дети сидят на детских стульчиках в первом ряду. Три мальчика смотрят прямо на фотографа. Сидящая крайней слева девочка повернулась вправо, в сторону камеры, но взгляд её устремлён на что-то, находящееся за ней. Туда же смотрят ещё два мальчика и несколько взрослых женщин-воспитателей, которые разместились на высоких стульях в три ряда позади детей. Вторая девочка развернула голову вправо так, что на фотографии запечатлён её профиль. Два оставшихся мальчика смотрят вперёд, но мимо фотоаппарата.
У всех детей ноги либо сомкнуты, либо стоят вместе, кроме одного мальчика: его колени слегка разведены, и между ними он зажимает кулачки. При этом кулак левой руки выглядит меньше правого. Очевидно, ребёнок прячет пальцы, так как они отличаются от пальцев остальных детей. Этот мальчик сидит прямо, у него высокий лоб, вытянутое лицо, глубоко посаженные глаза и острые, оттопыренные, как у эльфа, ушки, которые, впрочем, прелестно сочетаются с его внешностью. Губы у него прямые и тонкие, нос острый, но небольшой.
По фотографии видно, что дети устали, никто из них не улыбается. То же можно сказать и о воспитателях. Девять детей, семнадцать женщин и единственный мужчина — все они серьёзны, но выглядят нарядно и официально. Очевидно, этот снимок постановочный и предназначался для официального архива или публикации.
Но что это за дети, и почему за ними сидит столько взрослых воспитателей? По два на каждого пятилетнего или шестилетнего ребёнка? Отчего они все так серьёзны и не улыбаются? Почему малыши нерадостны, выглядят такими усталыми и одинаково одетыми? Зачем понадобилось снимать подобное и для какой цели? И в каком учреждении происходила съёмка? В школе? Нет, дети для неё слишком маленькие. В детском саду? Но почему их так мало, они одеты как под копирку, да и зачем им столько взрослых наставников? В больнице? Но на женщинах нет медицинских халатов! В доме отдыха? В клубе? На заводе? Нет, нет и ещё раз нет! Тогда где же было сделано это таинственное фото?
Эта фотография нигде не публиковалась. Она тридцать лет пролежала в служебной папке, пока про неё не вспомнили к пятидесятилетию областного государственного казённого учреждения для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, — специального (коррекционного) детского дома для воспитанников с ограниченными возможностями здоровья.
И мальчик, который сжал кулачки, — это я. От меня, как и от всех остальных запечатлённых на снимке ребят, отказались родители. Мои руки и стопы были не такими, как у обычных детей, так что я ещё подпадал под категорию лиц с ограниченными возможностями здоровья.
STEPAN|||US 