Туда, куда уже нельзя

Конец 80-ых, 90-ый, 91-ый — я уже отрок, но ещё не подросток. В 1989-ом приехал в Ленинград, в 1991-ом уехал из Санкт-Петербурга. Помню расстрел парламента в 1993-ем. Помню пустую площадь Ленина в центре Ульяновска, безлюдную, в то время как в Москве танки били по зданию нынешнего российского Белого Дома, а окна на верхних этажах горели. Помню состояние полной апатии и безучастного равнодушия местного населения: вы там, в Москве, делайте свою политику, а мы здесь, в Ульяновске, с талонами на руках будем продолжать стоять в очередях за мясом ужасного качества и растительным маслом, у которого жмых в полбутылки. Народ — быдло, ничего не решает, но всеми силами старается выжить, и страдает, страдает, страдает. Помню, как в одном крепком селе в самом начале 90-ых ещё были работающая библиотека и действующий кинотеатр, и два раза в день туда ходил автобус из райцентра. Помню больницу в районном центре, где мне, городскому мальчишке, вылечили больной зуб, бесплатно и качественно! А потом, в начале 2000-ых, туда перестал ходить автобус из районного центра, вспоминаю заколоченный сельский клуб, где и был кинотеатр, закрытую библиотеку… Последний раз посещая это село ещё в 2005-ом году, я очень удивился большому количеству заброшенных домов, полностью разбитым дорогам: на моих глазах некогда зажиточное и процветающее село медленно, но верно деградировало, молодёжи в нём оставалось всё меньше и меньше. Но в то же время Москва жирела, как и её кремлевские олигархи. Большие города России более или менее как-то развивались, шатко-валко росли, но только не российская глубинка… Запах гниения, тупое ощущение бессилия, чувство глубокой депрессии не покидают вас, когда вы путешествуете по российским сёлам и деревням.

Частная собственность на землю, сильное и независимое местное самоуправление, возможность удерживать большую часть налоговых поступлений на местах — всё это могло бы вдохнуть вторую жизнь в умирающую российскую деревню. Но Путину, его опричникам и олигархам нет никакого дела до восстановления российского села.

(C) 2020, Степан Баранов.